Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, чтобы уберечь их от горя. Но война не оставляет выбора: скоро за почтой начнёт следить строгая военная цензура.
Скромный труженик в синей форме делает невозможное, пока вокруг цветут сады. Женщины смеются, не зная правды. Однако его тихий подвиг обречён — в военные годы почта не принадлежит простым людям.